2025年7月3日，湖北汽车工业学院“三线印记寻访团”在该校会议室采访了78岁铁道兵某部原排长姚尚明。通过黑白影像、军用饭盒与身体伤痕三件历史证物，姚尚明向大学生再现了上世纪六十年代逢山凿路、遇水架桥的峥嵘岁月，使“一不怕苦、二不怕死”的铁道兵精神跨越时空震撼当代学子。

人桥影像：血肉浇筑的钢铁动脉

投影幕布上，一段黑白影像令全场屏息：湍急河流中，数十名战士肩扛木板组成人桥，激流冲击着年轻的身躯。“机械？战友就是最好的起重机！”姚尚明声音微颤。画面里士兵咬紧牙关传递设备的场景，让实践队员胡钰的笔悬停良久。老人指着影像中扭曲却坚毅的面孔解释：“这是抢通襄渝线的生死时刻——晚一天通车，前线就多一分危险。”当被问及是否恐惧，他摩挲着磨亮的铝制饭盒回答：“怕！可听见物资列车鸣笛通过时，什么都值了。”

伤痕记忆：密林深处的无声战役

卷起裤腿，三处深褐色伤疤显露在灯光下。“蚂蝗是‘老朋友’。”姚尚明比划着小腿，“雨季施工，腿肚爬满几十条，揪下来连皮带肉。”更险恶的是夜盲症，他描述战士们在漆黑山林挽臂行军：“前面喊‘左拐’，后面就跟着转，稍踏错半步就是悬崖。”老人说话间无意识地揉按膝盖——那是1972年暴雨夜抢修落下的风湿痛。最沉重的记忆停留在某条无名河边：“战友连续鏖战50小时，弯腰洗脸时栽进水里…太累了，再没醒来。”会议室里，只有摄像机运转的微声记录着这段沉默。

军帽誓言：战火淬炼的精神密码

当学生传看那顶褪色军帽时，姚尚明突然挺直腰板：“强碱才叫蚀骨钻心！”1975年隧道抢险，战士们徒手搅拌防水剂，“双手溃烂脱皮，夜里疼得撞墙”。提及1979年边境作战，他眼中迸出火光：“炮弹追着脚后跟炸！我们吼着‘活着干，死了算’往前冲！”手指抚过帽檐红星，声调陡然沉缓：“也有暖心的——老乡寒冬送炭火，把自家门板拆了给我们铺路。”这种冰火交织的记忆，正是“逢山开路，遇水架桥”的精神注脚。

青春回响：跨越半世纪的精神契约

访谈尾声，姚尚明将饭盒递给实践队员看：“现在你们的‘战场’在实验室。”饭盒内壁的刮痕与年轻掌心的温度在此刻重叠。胡钰在实践笔记中写道：“钢轨的光泽原是生命淬火而成。”当寻访团成员与老排长在军帽旁合影时，投影幕上的黑白人桥与会议室里的青春面庞形成历史对望。这份用血肉之躯铸就的铁道兵精神，正通过锈蚀的饭盒、模糊的影像与永不褪色的伤疤，注入新时代的奋斗基因。（通讯员 商思源）