陈斌在道具库房里捣鼓他收藏的宝贝。

为拍摄效果逼真的视频产品，陈斌用撒面粉的方法营造冬日的雪景效果。

陈斌收集的年代感十足的电话机、电视、暖水瓶。

褪色的牡丹牌缝纫机、贴着翁美玲版《射雕英雄传》贴画的搪瓷盆、漆皮斑驳的樟木箱……在位于武汉东站负一楼的一处影视基地里，藏着1万多件旧物道具，它们的主人陈斌是一位40岁的“武汉伢”。

“很多旧物都比我年纪大。”4月21日，接受武汉晚报采访时，陈斌摩挲着一台红灯牌收音机笑道，“在剧组眼里，这些能换几十套新家具；但在我这儿，它们是无价的时光切片。”

收旧物

首先“打劫”亲叔叔

2007年大学毕业那年，学舞台美术专业的陈斌有幸进入电视剧《旗舰》剧组。这个青涩学生，背了满满一背包道具，跟着剧组在海南四处拍摄。尽管每天累得倒头就睡，却从此开启了他的影视道路。

2010年，陈斌回到武汉，开始收集旧物件。一开始只是单纯的喜欢，到后来，就慢慢变成了习惯性的积累。“我觉得很多事情就是要靠积累。当你专注做一件事情的时候，是一种很亢奋的状态，就像孩子收集自己心爱的玩具一样，不会觉得很累或受不了，反而很享受。当最终积累到一定程度的时候，回过头看看，还是很有成就感的。”

说起印象中第一次收到有分量的旧物，陈斌说那是2013年的某个深夜。当时他正为朋友的毕业作品焦头烂额，预算捉襟见肘的他，硬着头皮拨通了叔叔的电话：“您家那张雕花木床能借我吗？”从此，“陈氏亲友大扫荡”拉开序幕：铸铁台灯、印着“奖”字的搪瓷缸、五屉柜里半瓶没喝完的雀巢伴侣……

“现在亲戚们逢年过节就调侃：‘仓库又装不下了吧’。”陈斌笑着摇头。当年那场“打劫”，不仅成就了第一部作品，更让他发现旧物的魔力——掉漆的木纹里藏着烟火气，划痕的搪瓷盆盛过几代人的晨昏。

暴雨夜

他一把搂住旧机器

2015年夏天的一个暴雨夜，陈斌接到一通紧急电话：一家倒闭国营厂的老式电话交换机即将被废品站回收。放下电话，他冒雨驱车200公里，蹚着齐膝的积水冲进厂房。机身上“1987年先进班组”的铜牌在车灯下泛着微光，他一把搂住机器：“救下来了！”

这样的“抢救行动”数不胜数。在新疆拍摄时，他从旧地毯里翻出手绣巴旦木花纹；重庆山城的市集上，他花50元买下破藤食盒，被导演惊呼：“这做旧效果，10台机器都喷不出来！”

“这道划痕，得是主妇二十年如一日在窗台磨出来的。”陈斌举起搪瓷脸盆，像在鉴赏古董。

他的工具箱里还藏着匪夷所思的“魔法”：妇女的绣花针修补虫蛀藤椅，茶叶水配出宣传画的褪色感，甚至研究老电视雪花屏的纹路。“《汉口往事》里男主调天线，必须用带麻点的雪花屏，那种‘滋啦’声一响，年代感就活了。”

影视基地仓库的“宝贝”们被按年代精确分类：20世纪80年代结婚三大件（夏普冰箱、荷花洗衣机、日立电视）与永久自行车并肩而立；90年代组合柜上贴着变形金刚贴纸，柜角还粘着少年撕下的半张奖状。陈斌如数家珍：“导演要拍1965年的供销社？10分钟，布景就到位！”

旧物件

他来帮它们“重生”

“拍摄现场不等人，每分钟都在烧钱。导演临时要什么，永远不能说‘没有’！”多年摸爬滚打，陈斌练就了“读心术”。

某个年代剧拍摄过程中，导演突然要求：“男主写信时，桌上要有盏煤油灯，灯罩还得缺个角。”陈斌转身从“70年代区”拎来一盏灯，灯罩裂痕正好卡在45度角——“这缺角，是女主吵架时摔的。”导演顿时愣住：“你咋知道我要这感觉？”

如今，他的仓库日均接待3—5个剧组，大学生们在这里摇着发条闹钟惊呼：“原来我爸没骗我，电视真要拍两下才能出人影！”而陈斌的野心不止于此：“未来要让小剧组花白菜价也能租到质感满分的道具，拍出大片既视感。”

站在仓库里，灯光下，老式显像管电视的雪花屏明明灭灭，仿佛无数旧时光在此低语。陈斌轻声说：“这些物件活过，被爱过，现在轮到我帮它们‘重生’了。”

文/程艳 图/喻志勇